Я не был на войне... В боях под Сталинградом — в окопах не лежал, присыпанный землёй... Совсем не брал Берлин; не шёл в огнях ПАРАДА, и в тОпях не берёг, от влаги, ОБРАЗ ТВОЙ...
Не видел я свой дом, сожжённый до порога; не сцеживал в стакан из ран горячий гной... Я не был на войне! Я просто помню много: как-будто — всё вчера... И было всё — со мной.
Я не был шестернёй в ВОЙНЫ МАШИНЕ адской, где — будто, как в кино, но всё — при том — всерьёз... И ни в одну из зим БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДСКОЙ, я трупы близких мне — на саночках не вёз...
Неведомы мне БОЛЬ... ни СМЕРТЬ... ни ужас ПЛЕНА... Ни ночь, когда из СТА — к утру осталось ТРИ... ...Но, видно, столь СИЛЬНА в СОЗНАНЬИ ПАМЯТЬ ГЕНОВ, что слыша МЕТРОНОМ — сжимаюсь я внутри...
Понятие "В ДОЛГУ" — размыто и измято; другие времена: теперь ИНОЙ ЗАКАЗ... ...НО ЧУВСТВУЮ СЕБЯ — Я В ЧЁМ-ТО ВИНОВАТЫМ: